¿MEMORIA O LENGUAJE?

Decir que estás ahí no me sirve -lo intuyo.
Nunca pude poseer de ti
más que un solo fragmento que hoy
se pierde en la densidad de mi memoria.

¿Memoria o lenguaje?; pero,
¿de qué me sirven las imágenes
o las palabras, cuando hoy
en nada puede distinguirse
de aquel otro día antes en que te tuve?
-¿Te tuve?-

Algo de esto pasó muchas veces,
pero, esta vez, quisiéramos no saberlo.
Algo de esto me duele, pero no importa,
este dolor se queda conmigo
por un rato más o mayor, y no va
en palabras o gestos con el lector.